夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在院子的石阶上，望着那辆蒙着薄灰的自行车发呆。车架上斑驳的漆色记录着父亲年轻时骑行远行的痕迹，后座铁篮里还留着母亲晒被子时留下的竹席。那时我尚